La muerte, mi abuelo y yo

Hace exactamente una semana que murió mi abuelo. Un jueves, unos días antes de eso, fui a ver una película sobre la muerte, una de esas películas antiguas que tienen diálogos difíciles de entender. Entonces, ahí sentada en el Normandie pensé en nosotros tata, y las cosas parecieron tener sentido. La muerte baila con nosotros seis, tata eso pensaba yo el jueves en el cine. ¿Me equivoqué? Tal vez. Pensaba que estaba acostumbrada a la compañía de la muerte. Imagínate tata ¿cómo podría estar acostumbrada a la muerte desde la vida? ¡Qué inocencia, cuánta inocencia! Ese día lunes vine a clases. A esta misma clase, soporosa y aburrida. En la mañana pensaba ir a verte al hospital, pero la Emelina quizo que fuera a pagar las cuentas. No alcancé, por levantarme muy tarde, no alcancé. No podía saberlo, ni siquiera lo intuía. Vine a clases y la clase tuvo más intuición que yo. La profesora insípida habló de la filosofía de la muerte en una clase de metodología ¿qué sentido tiene eso tata? Ninguno. Da igual. Yo estaba equivocada, no estaba acostumbrada a la muerte. La muerte, tata, tan incorpórea, tan intangible cayó sobre ti inapelable. Desde entonces siento frío cuando me siento en tu sillón. Me inquieta saber ¿dónde estás? No puedo inteligirlo y me desespera un poco sabes. Pensé en comprarle un perro a la Emelina, para que se distraiga un poco. Me levanta su llanto en las mañanas y es ese mismo llanto el que me aturde y me hace dormir por las noches. Sigue igual de jodida. Yo estaba equivocada tata, no logro aceptar el insondable misterio de la muerte. Al carajo con Sartre y todo su puto existencialismo. La muerte no bailaba con nosotros seis tata, estaba en nosotros seis y yo no estaba preparada para esperarla. Ya no más tata, no más, nunca más me esperarás en la puerta ni me preguntarás si mañana voy al colegio. No me reirás cómplice por las mañas de la Emelina (no podremos burlarnos de sus retos) , ahora es la muerte la que se ríe de nosotros. Pero no importa tata, debes creerme que no importa, porque sigo pensando en tu sonrisa azul. Algo así dije en tu funeral, había tanta gente. No sé que más. Tampoco sé que se hace con esto ¿qué se hace? La Violeta me canta al oído que la vida es mentira y la muerte es verdad. Me quedo con eso tata, me quedo con eso porque no sé con qué más quedarme y porque no sé que hacer con esta pena.

De mi relación con el idiota y otros avatares de poca cordura

Muchas veces he intentado escribir de mi relación con el idiota. Pero no importa cuanto haga, parece imposible, parece demasiado, es mucho pensar y sentir el corazón idiota también. Llegan momentos entonces, en los que las palabras se te arrancan de dónde quiera que vengan y aquí están, hablando del idiota por primera vez. Qué culpa, mi querido idiota, ¿qué culpa de ser tienes? acaso no es ya bastante lo que te han arrancado los coyotes del cuerpo, acaso no se ven tus piltrafas a distancia de la lógica y la razón. Oh idiota,¡ ni morirte puedes a voluntad! tan de ti han hecho idiota, tan de ti la vida fuera de ti. No diré que es injusto, porque ¿qué sentido tiene? si todos abogan en tu tipo de caso que la justicia será divina, o mejor, que más adecuado que hablar de ángeles caídos. ¡Ángeles, Dios, ángeles! y ni siquiera se averguenzan de creer en sus mentiras, no se detienen en la violencia, no se detienen en la frustración, no hacen aspavientos de tu sufrimiento. Mi querido idiota, tu no eres un ángel, lo sabemos los dos, lo saben los demás, pero insisten en las historias bellas, en las conformidades consensuadas porque creen que todos podemos creer en lo mismo, pero se engañan porque ni siquiera con la ineficiencia de tu cerebro y la liviandad de mi pensamiento podríamos aceptar la villanía de tal proposición. Qué más da. Si este ni siquiera es un camino, tú no tienes nada, ni camino, ni destino, ni casualidad, ni orden, sólo días de días plegando tu instinto en el catre putrefacto que guarda tus sueños y tus ideas ¿tienes sueños, mi querido idiota? ¿ será posible que tengas ideas? Entonces cómo es posible que recuerdes los cumpleaños, que entiendas la navidad y el año nuevo como fiestas a todo nivel de gente, cómo entiendes a Dios ¡¿Por qué mierda tienes que hablarme de Dios?! no tienes derecho, claro que no, a no tener conciencia de ti, pero tener conciencia de tu sufrimiento, eso no está bien, no es justo, es estúpido, es idiota. Pero ni siquiera eres como el idiota de mi libro, conciente de tu problema (aunque no conciente de que la sociedad abusa de él) terminando con tu vida en un final trágico par darle algo de magnificiencia a tu existencia. Tampoco puedo matarte, aunque debo reconocerlo, sería tan fácil. Sí, fácil, porque eres menos que animal para ellos, porque los doctores con títulos de psiquiatra bajo los gordos brazos llenos de lípidos y celulitis - ganados gracias al expendio de medicamentos más caros de lo que tú necesitas- no miran tu enfermedad ¿qué puedes importarle? de todos modos no mejorarás; ellos no miran tu muerte ¿en que puede afectarle al mundo? nunca produjiste nada en esta sociedad. Nada , claro, sólo el excedente de sus rentas y esas siluetas magras, que no los hacen tan cerdos como su actitud hija de puta. Así, yo podría matarte, tal vez un poco de suave veneno en tu café de las visitas y pondrían en tu certificado de muerte el azar que ponen en todos los demás. Curioso, tú notas la muerte. Más curioso aún, tú notas el abandono. Y quedamos igual, en la sala de recepción con todos los demás y ese tan serio que se arrebata con su madre, la insulta y asusta a las visitas mas adineradas esas que van a ver a los orates resultado de la adicción a las drogas, entonces aquel, el serio dice que es mejor darles de comer las uñas a los niños, sí, las uñas y está tan convencido que nadie puede rebatirle. Idiota, mi querido idiota, ni llorarte podemos, porque no tiene sentido. Ayer te lloré con odio, con rabia, con mucho más odio del que había sentido la vida entera, con un odio puro, y ese sentimiento me da fuerza para escribirte hoy. Ayer los coyotes rodearon a mi madre y la saciaron de pena con la actitud más abyecta, comiéndose tu vida, mi querido idiota, comiéndose tu estúpida existencia.

Bitácora absurda

aprovecho el tiempo que pierde el profesor. ya ni pizca de mis mini vacaciones en viña. ni pista de mis cálidas noches de invierno, al chico no tan joven casi pariente político le digo que me agrada el periodismo lo suficiente para seguir en él. pero que me hubiera gustado más literatura, no sé, me empeño en no parecer pedante y me sorprendo siendo tan sincera. estoy borracha, más que seguro. el resfrío no se me quita y mientras veo perderse la linea del horizonte en un negro cielo-tierra-mar creo que vuelvo a la muerte, y estoy tan segura de ello que sólo me resta dormir. y otra vez me soprende mi honestidad, excepto, claro, cuando es mi viejo el que está al teléfono para preguntarme si llego o no llego. ¿para qué la pregunta, si es inexorable la respuesta? nadie puede no llegar a su vida. interrumpido ya mi sueño, hubiese querido no estar congestionada para quedarme con el sabor salino del mar por un buen tiempo en mi boca, pero ya ves no siempre se tiene suerte. qué digo. si lo he pasado bien y todo parece decir que no fue así, miento. pero puedo redimirme, porque miento sin mayúsculas (aunque con acentos) y porque estoy devastadamente feliz.

Hooverphonic

Cuando más antes me cargaba esta canción. Ahora me carga el video, but I' like the song.

Eso de puedes herirme, puedo herirte. Ay! es tan, tan, tan... cándido. Por decirlo de alguna manera (elegante)

En la buena Onda

Era un montón de gente saltando con las rodillas bien arriba, así como un ataque de epilepsia colectivo, pero agradable, porque todos parecían felices así sin más, porque sí, porque estaban saltando y estaban vivos. Y eso que a mi me han cargado siempre los graffiti mucho más los hiphoperos, pero ya ven, ahi estaba yo disfrutando del beebop ¿así se escribe? de un tal chico no se cuánto que hasta la fergie hacía con la boca. Impresionante. Aunque con los que lo pasé mejor, fue con los reggae. Saltar y saltar. No es malo, pasarlo bien en todas partes y con distinto tipo de gente. Me gustó el Galpón, volveré.

Vacaciones

El descanso no me queda bien.

El Idiota (en la mitad)

Esa estúpida manía de perderse, de querer perderse, por gusto, por pretensión, por vértigo. Nastasia incluso, hermosa como ella, con carácter, inteligente. Incluso ella, quiere perderse, volverse vana, descuidada, prostituta. Sí. Quiere hacer escándalo, barullo y todo por nada, sólo por querer. Nastasia no tiene qué perder, porque nada tiene. Está enamorada de un idiota y lo desprecia y humilla por gusto. Pero en el fondo quiere alejarse de él, para que no sufra, pues sabe que ella está perdida, que no hay vuelta atrás y que la sociedad con la que convive JAMÁS entendería su postura. Acaso ella misma la entienda. Y así deja a su pobre príncipe idiota enamorarse de otra, es ella la que provoca ese acercamiento. Como habrá sufrido la pobrecilla de Nastasia. Al menos ella es y lo sabe, una descreída.

El libro me tiene hasta hablando en ruso. Y media tonta de tanto imaginar. Y con aquella vieja idea de que es inevitable mirar el abismo con ansias de caer en él, más viva que nunca.

Ritual

Un sueño nuevo. Un sueño mil veces hecho antes, pero ahora es distinto porque no quiero despertar. Pero mi tata es implacable, ya son las nueve y media. Me despierto feliz. Voy al trabajo feliz. Pienso en que tal vez sí, en una de esas. Miro por la ventana de la micro. En realidad no, que digo, si yo sé que no. Miro por la ventana de la micro. Continuo camino al trabajo desanimada. Tengo un recuerdo fugaz, tierno, infantil e inmaduro. Me desespero. Demasiados años, pienso; demasiados sueños, me digo; muy pocos encuentros, concluyo. Me da angustia. Ya casi llego al trabajo, ratonera infame. Y el día está nublado, mi tórax está contraído. Es angustia me repito. Trabajo, desconcentradamente. El día es eterno. Me anima pensar que la noche también, me preparo para ir a casa. Camino al paradero, ya casi lo olvido, pero se me cuela otro recuerdo en el abrigo. Miro por la ventana de la micro. Quizá me lo encuentro a la bajada, murmuro. Vamos, no seas tan tonta niñita. Miro por la ventana de la micro. Llego a casa. Es un día y vendrá una noche. Nada nuevo. Qué tonta. Por dios qué tonta.

Pecado Capital

Qué bueno que pasó, le dije al chofer de la micro. Mi sensación era un profundo alivio y como dice la palabra, me sentí liviana, como si el peso de esa botella hubiese salido de mi cabeza. Siete minutos atrás el chico de capucha nos pedía cigarros, su amigo le decía a una de mis amigas que le gustaba "su pinta" y nosotras sólo los mirábamos respondiendo con negativas. El chico de la capucha nos dijo antes de irse "no encontrarán personajes como yo, ya son difíciles", y otra de mis amigas contestó (porque le encanta contestar, no puede quedarse callada) ; no te preocupes, como tú sobran, ese es el problema. Estábamos en una esquina del gran Santiago. Era tarde, ya casi amanecía. Los chicos caminaron hacia la señalética de la esquina "Brasil ya no es lo de antes, puro reggaeton ahora", dijo el de la capucha, a unos diez metros de nosotras.

Qué bueno que pasó, recuerdo que le dije al chofer, y en ese momento no sentí nada -ni la más mínima compasión, ni siquiera cercanía-, sólo caminé hacia el asiento y pensé que el sueño no tenía ningún sentido, que no había sido yo la atropellada ni mucho menos la que terminó con una larga y grotesca cicatriz en la cara (que sueño tan tonto, tan feo, tan real). Me senté y respiré profundo, preocupada de que mis amigas hubiesen subido también. Así era, y ya todas sentadas pudimos verlo otra vez, y esta vez mucho mejor.

El chico de la capucha de pronto estaba en la otra esquina con sus dos amigos. Los rodeaban seis. Se quiebra una botella, la micro se acerca. Veo correr a algunos, gritan, se mueven, se persiguen. No entiendo muy bien, sé que tengo miedo. Se acerca la micro, camino hacia ella, mis amigas algo más curiosas que yo se quedan un poco atrás. El chofer mira hacia la esquina del altercado, después me mira a los ojos.

Sentadas en la micro, teníamos una visión privilegiada de la pelea, porque mientras se desarrollaba, el semáforo en rojo nos mantenía espectantes. Verde. La micro empezó a cruzar la Alameda. Pasó lento, quiero creer que es porque estaba comenzando a acelerar y no porque nos deteníamos a mirar. Aunque todos queríamos ver. El chico de la capucha ¿era él? estaba tendido en medio de la Alameda, un tipo le daba golpes con alevocía, la forma de empuñar la mano, más bien, demostraba que tenía algo en ella. Tal vez el gollete de la botella que habían quebrado recién. No pensé en dónde estarán sus amigos ni nada de eso. Sólo pasamos y todos los que estábamos en la micro emitimos un profundo (ohhhhh), para después quedarnos en silencio.

En la calle. Como perros. Alcancé a divisar unos siete golpes repetitivos en su cara. Siete. Siete minutos antes, nos preguntó ¿esperan la micro?

Qué bueno que pasó. Eso fue lo que le dije al chofer.

La Soberbia

Tu recuerdo sigue aquí, como un aguacero dice la canción del pobre local comercial en donde la mujer china de unos 50 años me dice que no le quedan pilas doble AA, sólo triple AAA. No me sirven esas así que salgo a la lluvia otra vez. Antes, en la micro, estando mojada y con unas ojeras que cubrirían china, pienso. Y el tipo que me mira desde su asiento. No, no, no, miento, es en el metro. Ahora sí. Y el tipo que me mira desde su asiento lleva un libro; mientras pensaba en que podrías haberte subido justo en esa estación y como en las series que llenan de pajaritos la cabeza, haberme dicho algo como ( ), él levanta su libro y es un instructivo de ajedrez. Y ahora que camino bajo la lluvia, pienso que bah, es graciosa la vida. Tal vez debí buscarte un poco más y no dejar que el des(a)tino nos juntara de nuevo. Como esa vez a los once años, cuando me escribiste una nota en una hoja de cuaderno; tres palabras y tu nombre. No lo creí. Supuse que eran mis amigas haciéndome una broma, y aunque nunca supieron que me interesabas, me quedé con esa versión. La mía. Porque era imposible, sabes, era imposible creerlo, y nunca te lo pregunté (ni te lo preguntaría) porque eso era vulnerarme innecesariamente. Es soberbia lindo, es prematura soberbia.

La Ira (Edición Especial)

Ira. Definición oficial de la Real Academia Española (R.A.E): Lo que sintieron Caso y Rayén cuando Natalia Castro (ex señora de la noche) les apagó el celular.

Fue tanta la ira, que lo publico, literalmente. Y qué.

La Gula (Segundo Pecado)

La gula es el más infantil de todos los pecados. No recuerdo a que edad, pero lo cometí siempre de niña. Y ahora de adulta también. Sólo diré eso. No, mejor no. Una vez teníamos ganas de postre con mi hermana, así que hicimos flan de café o algo parecido, no se lo pudo comer ni el perro (el kimba, que habrá sido de él). Pero eso es cualquier cosa menos gula, gula era lo que cometíamos con mi hermana cada Pascua de Resurrección, cuando entre nuestra madre y abuela nos regalaban como 80 huevitos de chocolate a cada una, y nos los comíamos todos en menos de tres días. Amén.

Sólo Aretha

Aretha no quiere verse

La envidia a los cinco (pecado primero)

A los cinco años sentí envidia por primera vez. Iba en primero básico, pero tenía cinco porque siempre fui adelantada un par de meses en los cursos. Mi compañera y amiga Claudia era risueña, alegre, sociable y muy aplicada. Yo la estimaba bastante, porque incluso una vez antes de que llegaramos a primero, me fue a ver en Navidad (con regalo y todo). En primero básico no son muchas las actividades en las que se puede una lucir, pero nosotras nos lucíamos en todo. Eramos bien mateas. Entonces, un día, nos tocó pintar para lo que en ese tiempo se llamaba artes plásticas. Era un dibujo estándar, por lo que la creatividad se le limitaba a la combinación de los colores. Y claro, el arte nunca ha sido lo mío (el plástico al menos), y pese a que no me salí de los bordes la profesora bruja no me felicitó. Ensalzó el dibujo de Claudia hasta el extremo. A mí no me dijo nada, de todas formas me calificó bien. Yo sentí que era injusto porque mi dibujo era igual de bueno que el de la Claudia. Fue en la última hora de clases, así que las madres entraron a la sala a buscar a sus niños. Yo vivía cerca, así que me iba sola. La mamá de la Claudia llegó, y antes de que salieran de la clase, la profesora bruja la detuvo y le dijo que el dibujo de su hija era el mejor, que nadie combinaba los colores como ella, que el café y el amarillo se veían muy bien juntos, que el talento y todo lo demás. A mí me dijo chao. Me puse furiosa, y aunque no con la Claudia, si con que a ella la felicitaran por un trabajo que estaba tan bueno como el mío. Cuando llegué a casa y mi mamá me preguntó cómo me había ido, le mentí. Dije "la profesora me felicitó, dijo que nadie combinaba los colores como yo, que el amarillo y el café se veían increíbles". Mi madre se sorprendió de la respuesta, por lo dura de mi expresión, "qué bien me dijo", y nada más.

La envidia es social dicen, la envidia es pecado dicen, la envidia es aprendida dicen. La envidia es a los cinco años es lo que no dicen.

Sentada en el escritorio de la oficina que no es mía, me aburro con un aburrimiento muy mío. Miro por la ventana y pienso en el trabajo que tengo que hacer. Me aburro. Pienso en el trabajo, pero no avanzo, porque me da flojera. Tampoco hice la cola del banco, porque me daba modorra el sólo pensar estar dos horas de pie ahí mirando el vacío. Que fome habría sido. Pero como no se puede estar sentada toda la tarde, mirando pasar la gente y las palomas volando sobre ese cielo color caca, iré a concertar mis entrevistas -fome, fome- que, por cierto, no pude hacer por teléfono. El árbol que está frente a a mi ventana también se aburre, porque ni las palomas (asquerosas ratonas voladoras) lo cagan. Es un plátano oriental. Yo sería una buena sauce. Merecería pájaros en mi copa todo el día. Sería buena sauce, como no soy buena entrevistadora. Porque es aburrido hacer preguntas cuando no te sabes las respuestas.

Son como diez mil estocadas. Ninguna certera. No tengo hambre ni frío ni sueño ni calor ni ganas de fumar. No tengo. Sé que tengo la nariz y el labio superior congelados porque me los toco y no los siento. Y no sé que hacer ahora. Tantas veces la muerte en mis brazos, tantas veces. Cómo no afrontarlo como una niña ¡¿cómo no?! tener entereza y tener compostura son dos palabras que no sienten amor, mucho menos culpa ni siquiera un poco de perdón. Tener entereza y tener compostura es lo que menos quiero, es lo que más me exigen, es lo que más envidio ahora. No estoy. Creo que no estoy, porque no siento las manos, no siento los pies, no siento mi voz en mi cabeza. Soy toda incertidumbre, soy el verbo esperar y me conjugo mal siempre. Soy toda tristeza y no puedo aceptarlo. Que no suceda, yo que no he creído nunca en algo, sólo espero creer en que no suceda (Dios que no suceda, no ahora, no así).

Destruirlo

Esa estúpida sensación de tener que destruirlo todo para empezar de cero. ¿Corremos el riesgo? y es que estoy segura (me lo dice el ombligo) que no perderás la oportunidad. ¿Qué puede ser lo peor que puede pasar? que no hagas nada, ni para bien ni para mal, que no me mires nunca más con esa cara de niño de 21 años, y arrugues mi pantalón con la tensión de los celos (te ponías celoso de nada) y está bien, yo no. Yo no te veía así, no arrugaba tus pantalones de celos, no traspasaban mis 17 años el amor. Pero y qué. Ahora quiero saber, ahora es cuando, aquí, ahora, vamos a mentirle un poco al pasado, mintámosle también al jueves y que pase. Si lo destruimos todo, entonces no tendremos porqué estar tristes.

No saben

Ella estaba un poco aquí un poco allá no fuera ser cosa que escuchara demasiado y tuviera que estar de verdad. Ella leía un poco aquí un poco allá no fuera ser cosa que entendiera demasiado y tuviera que creer de verdad. Ella amaba un poco, aquí. Un poco, allá. No fuera ser cosa que tuviera que amar de verdad.

De mi relación con "El Idiota" y otros avatares de poca cordura

Para volver a ser persona. Por eso que nunca escribí. Leo.